Viajo e filmo, em Portugal Continental e nos Açores, há muitos anos. Aquilo que me marca mais, nestas ilhas, além da beleza das paisagens, vem duma atitude bastante comum a muitos açorianos: uma forma de estar, sem realmente estar, de olhar o mar sem realmente o ver, de nostalgia sem tristeza, numa mistura de contemplação e torpor que me toca profundamente. Sem dúvida, uma forma de interrogar o mundo ao longe. A fragilidade da vida, ali, aparece-me com mais evidencia, do que lá fora. As questões que nos pomos são sempre simples e essenciais. Por isso, parecem-me sempre universais.

 

Foi em 2011, na ilha de São Miguel, que conheci o Daniel de Sá, um escritor açoriano, que começou por me contar a sua infância na ilha de Santa Maria. Gravei as nossas conversas, e assim começou um projeto que queria ver prolongado. Infelizmente, o Daniel partiu, prematuramente, em 2013, deixando a sua estória, inacabada. Uns meses depois da sua partida, regressei à ilha, com a esperança de encontrar uma continuação para o que já tinhamos começado. Passeando por ela, reencontrei os lugares e as paisagens da sua infância. As ruínas da sua casa. Além dos sítios, encontrei pessoas que vivem ali, no tempo presente, e que me mostraram, além da sua, outra história imensa. A da agitação que a ilha conheceu, no fim da segunda guerra mundial.

 

A história contemporânea de Santa Maria apareceu-me tão rápidamente como o fragmento dum holograma refletindo  o que se passou por toda a Europa do século XX. A posição que a ilha ocupou, e depois perdeu neste ballet planetário, leva-nos de volta ao lugar vacilante que o velho continente tem hoje num concerto mundial. Nesta universalidade evidente, apareceu-me um filme a ganhar forma. Ao contar como Santa Maria passou bruscamente da idade média à ilusão do sonho americano, como a sua vida tradicional foi alterada pelo progresso trazido pela construção do aeroporto, para em seguida ser afetada pelo seu declínio causado por um "novo" progresso, desenrola-se outro conto, aquele que se lê entre linhas,  que relata o que a velha europa passou depois do fim da guerra e sua relação complicada com o poder económico, um misto de repulsa e fascinação pela modernidade e  pelo conforto material.

​

O progresso provoca, por todo o lado, o mesmo efeito. Paradoxalmente, nunca diz respeito ao mundo inteiro. Em Santa Maria foi mesmo um fator de segregação e de desigualdade entre as pessoas. Fazendo a felicidade efémera de uns, causando e reforçando, a infelicidade de outros. Impondo-se como uma forma de pensamento única e sectária, devastou a economia ancestral,  certamente pobre, mas  baseada  numa cultura própria e autêntica, esgotando os recursos naturais. Aquilo que, ainda ontem, era indispensável para manter o mundo a girar, torna-se doravante inútil, condenando-a ao esquecimento e, quiçá, à morte.

 

Na ilha, após o declínio do aeroporto, a grande história partiu. A sua ausência criou um vazio imenso. Condenados a viver num presente sem perspectivas, agora que a tormenta do progresso passou, os ilhéus já não parecem verdadeiramente saber a que época pertencem, nem onde verdadeiramente estão, nem exatamente quem são. Sentem-se como inúteis, como seres errantes na própria existência, parando a cada interrogação, perdendo-se em cada memória. E ei-los, forçados a viver aqui e agora, com tudo aquilo que lhes resta: uma ilha debaixo dos pés, perdida em pleno oceano, alguns alqueires de terra para cultivar, e a infinitude do céu e do mar à volta, a relembrá-los duma evidente clausura. Talvez tudo isto, seja só o caminho de volta a si mesmo, o  reencontrar da própria identidade. Talvez as interrogações que se fazem hoje, sejam, provávelmente, as que os habitantes da velha europa se farão mais tarde. A dissipação dos sonhos de grandeza, e a perda da influência da ilha na atividade aeronáutica mundial, deixou lugar a uma grande desilusão, que lembra aquela que muitos europeus vivem hoje, impotentes e incapazes de reinventar um outro mundo, de criar um novo sistema de valores.

 

Little America registra-se na continuidade do meu trabalho que examina a relação entre a história individual e a grande história, procurando aproximar esta parte da memória íntima que, num mundo apressado e amnésico, continua a lutar. Relembrando a capacidade de lembrança das pessoas, e a escaparem ao esquecimento, evocando a fragilidade do tempo humano face ao tempo geológico, este filme talvez possa contribuir com o aparecimento de algumas questões essenciais.

 

Em Santa Maria há qualquer coisa que ainda resiste. Uma memória que ressurge e remonta, a pouco e pouco, para além da história contemporânea, mesmo para além do tempo dos descobrimentos e do primeiro povoamento da ilha, até ao tempo primordial. O tempo da infância e da génese do mundo. Os traços geológicos e vulcânicos do nascimento da ilha ainda estão lá, perfeitamente visíveis, no coração desta geografia tão selvagem e jovem, tão própria dos açores. Como se a ilha nunca tivesse cessado de comunicar com o mistério das suas origens. Também, diante deste espetáculo de princípio do mundo, tudo parece possível. Há um futuro visível.

 

Little America é então uma viagem à redescoberta das paisagens da ilha, à aparência eterna, através dos pensamentos errantes e efémeros dos seus habitantes. É o trabalho da memória que interroga a ilha que a rodeia, nesta lenta emersão de imagens e recordações presentes, que quero mostrar. Num vai e vem permanente entre o presente e o passado, bolhas de memória exprimem-se, ajustam-se e completam-se, constituindo a pouco e pouco uma memória mais vasta, coletiva que, para lá de todos os limites geográficos, contribua assim como testemunho dum certo estado do mundo.

 

Little America conta o fim duma época e anuncia o início de outra. Se a ilha testemunha quotidianamente a história dum tempo reevoluido, as suas paisagens reenviam-nos à origem, convidando-nos a sonhar todas as possibilidades. O filme desenrola-se aqui e agora, dentro dos nossos sentidos de visão e audição, como que guardados dentro dum lenço dobrado. Se vê e se pode ouvir. Pode filmar-se.

​

Marc Weymuller